Cybercop

Em 1988, a Toho fez uma aposta que poucos esperavam. Depois de quase uma década longe da televisão, o estúdio que havia criado o Godzilla voltou ao tokusatsu com Dennou Keisatsu Cybercop, uma série que cruzava ficção científica sombria, polícia do futuro e armaduras que reluziam como cromo. Era a resposta da casa à hegemonia da Toei, dona dos Sentai e dos Metal Heroes, e o resultado foi uma obra ambiciosa, estranha e, à sua maneira, inesquecível.

A trama se passa numa Tóquio de 1999 tomada pelo crime e pela tecnologia fora de controle. Para enfrentar ameaças que a polícia comum não dava conta, o governo cria a ZAC, uma unidade especial cujos agentes vestem armaduras de combate de alta tecnologia. São os Cybercops, cada um batizado com o nome de um planeta, cada um pilotando uma Unidade Cyber com capacidades próprias.

O título deste verbete não é por acaso. Cybercop é, no fundo, uma série sobre o preço do futuro, sobre um mundo em que a máquina avançou mais rápido do que a consciência de quem a controla. Os vilões não são monstros de borracha, e sim a própria tecnologia virada contra o homem, num tom mais adulto e melancólico do que era comum no gênero naquele tempo.

À frente das Unidades estavam personagens com dramas próprios. Takeda, o Júpiter, era um guerreiro misterioso e sem memória, na verdade um combatente vindo do século 23. Hojo, o Marte, líder ranzinza e destemido, carregava o trauma de ter visto o pai ser arruinado. Mouri, o Saturno, era o brincalhão que escondia no humor a preocupação com os irmãos mais novos. Uesugi, mesmo sem uma Unidade, era o coração do time. E Lúcifer, o rival vindo do futuro, começava como inimigo e terminava como aliado relutante.

A mecânica de ação tinha um charme só dela. Em vez de carregar as armas o tempo todo, os Cybercops acessavam o arsenal por meio dos Cyber Cards, em terminais escondidos pela cidade que entregavam as Cyber Arms e as Cyber Weapons por dutos subterrâneos. Era um detalhe de roteiro que dava à série uma lógica quase de videogame, anos antes de isso virar lugar-comum.

Nos bastidores, o projeto nasceu movido por interesse comercial. Quem o impulsionava era a Takara, fabricante de brinquedos que queria uma linha de heróis para rivalizar com a dupla Bandai e Toei. A empresa chegou a ressuscitar um conceito de boneco Cybercop pensado lá em 1983, e o desenho das Unidades Cyber descende diretamente dos antigos Henshin Cyborg da marca.

O desempenho de vendas no Japão acabou matando um sucessor já planejado, o herói gigante Cyberman. Mas a ideia não se perdeu: o conceito de um herói que se equipa com um robô de apoio virou semente do Gridman, de 1993, e foi reaproveitado no anime Metal Jack, de 1991. Cybercop semeou bem mais do que colheu.

E há ainda a história paralela, a que mais nos toca por aqui. No Japão, Cybercop passou quase despercebido. No Brasil, virou febre, com anos de exibição, gibi, brinquedo e até circo rodando o país com as armaduras de verdade. Foi um daqueles casos em que uma obra encontrou o seu verdadeiro lar a milhares de quilômetros de onde foi filmada, e é por isso que, para tanta gente da nossa geração, aquele futuro de cromo de 1988 nunca saiu de moda.

O ano era 2023 e eu estava indo mais uma vez ao Japão. Só que aquela viagem tinha uma proposta diferente das anteriores: conhecer outras regiões do país e me perder pelos subúrbios de Tóquio — ir aonde estrangeiro normalmente não vai. Com a ajuda de dois irmãos japoneses, amigos nossos, exploramos cantos da cidade que nenhum roteiro turístico menciona. Já era uma experiência incrível por si só. Mas o Japão ainda guardava uma surpresa que eu levaria para o resto da vida.

Nos últimos dias da viagem, decidimos tentar algo diferente. Criamos coragem e entramos em contato com um dos nossos heróis prediletos de infância: Tom Saeba, que — sob o nome artístico de Takashi Mizumoto — viveu Ryoichi Mouri, o Saturno de Cybercop, série que marcou a minha infância na TV brasileira. Para nossa surpresa, fomos prontamente respondidos. Saeba topou um encontro de última hora: um café em Tóquio, num bairro afastado cujo nome eu não saberia repetir hoje. Só lembro que, para mim, era longe. Muito longe.

Fui com meu irmão e minha sobrinha, sem botar muita fé. Ficamos esperando em frente ao café e, confesso, uma parte de mim achava que ninguém apareceria. Até que ele apareceu. E o impacto foi imediato: Saeba praticamente não havia mudado. Era o mesmo rosto da série, o mesmo sorriso fácil do Saturno, aquele policial brincalhão que segurava o moral da equipe ZAC. Fomos recebidos com uma gentileza que desarmava. Ficamos ali cerca de uma hora, conversando sobre a série e sobre tudo o que aquele programa significou para a gente.

Há, aliás, uma história de bastidor que diz muito sobre ele: foi Saeba quem, escondido do diretor, tirou o tecido que escurecia o visor do Saturno durante as gravações, para que sua expressão aparecesse em cena. Os intérpretes de Marte e Mercúrio seguiram o exemplo, e o recurso acabou virando marca registrada da série. Aquele rosto atrás do visor sempre quis ser visto — e agora estava ali, na nossa frente, tomando um café.

Contamos que Cybercop tinha — e tem até hoje — uma legião de fãs no Brasil. Saeba não fazia ideia. Ele sabia apenas que a série havia feito sucesso no Havaí, nos Estados Unidos, onde existe uma grande colônia japonesa. Quando mostramos um vídeo de Cybercop dublado em português, com a voz brasileira do Saturno, ele reagiu com uma mistura de espanto e alegria que não dava para disfarçar.

A conversa também revelou o que a vida fez com ele depois das armaduras. Cria da JAC, a lendária equipe de ação de Sonny Chiba — de quem foi assistente antes de estrear como ator —, Saeba fazia as próprias cenas de ação dentro do traje do Saturno. Anos depois de pendurar a Unidade Cyber, trocou os sets pelo automobilismo: passou a trabalhar em transmissões de corrida no Japão, como locutor e repórter. O herói que enfrentava o perigo na TV virou voz dos boxes na vida real.

E então veio o momento que eu nunca vou esquecer. No meio da conversa, Saeba pegou o celular e, sem cerimônia alguma, ligou para Ryoma Sasaki, o Mercúrio, e depois para Takashi Kora, o Lúcifer. De repente, eu estava num café perdido em Tóquio, trocando palavras ao telefone com os heróis da minha infância, todos no espaço de uma mesma tarde. Confesso que fiquei muito surpreso. Muito mesmo. Chegamos até a rascunhar juntos a ideia de um evento no Japão para comemorar o aniversário da série, levando fãs brasileiros ao encontro do elenco. O plano acabou não indo para a frente, mas ali ficou plantada uma semente.

Na despedida, falamos mais uma vez do carinho que os fãs brasileiros guardam pela série. Eu disse a eles que um dia ainda viriam ao Brasil — e saí daquele café com essa certeza no peito.

Três anos depois, a certeza virou realidade. No Anime Friends 2026, em São Paulo, o elenco principal de Cybercop se reuniu pela primeira vez no Brasil: Tomonori Yoshida, o Júpiter; Tom Saeba, o Saturno; Ryoma Sasaki, o Mercúrio; e Mika Chiba, a Tomoko. E lá estávamos nós de novo, frente a frente com eles — dessa vez do nosso lado do mundo, cercados pelos mesmos fãs sobre os quais falamos naquele café.