O Homem Que Ensinou
o Vermelho a se Mover

No último episódio de Chōjin Sentai Jetman, Kazuo Niibori entrou em uma igreja vestido de padre. Não usava capacete, não precisava saltar de uma explosão nem enfrentar um monstro. Sua tarefa era apenas conduzir um casamento. Ainda assim, as mãos e as pernas começaram a tremer.

O homem que havia passado vinte anos escondendo o rosto dentro de heróis, suportado armaduras sufocantes e repetido movimentos perigosos até a exaustão estava apavorado com algumas falas. A cena encerra sua longa passagem pelos uniformes vermelhos e oferece uma imagem reveladora de toda a carreira. Niibori aprendera a representar sem o rosto, a comandar sem elevar a voz e a emocionar por meio de uma silhueta. Fora da máscara, sentia-se exposto. Para entender como um menino de Ibaraki chegou a ocupar por tanto tempo o centro físico de Super Sentai, é preciso voltar ao momento em que ele descobriu que os corpos mais decisivos do cinema nem sempre eram aqueles reconhecidos pelo público.

Por trás da máscara

Durante décadas, o rosto do herói japonês pertenceu a um ator e seu corpo transformado, muitas vezes, a outro. Um dizia as falas, conduzia o drama e aparecia nos cartazes; o outro vestia uma roupa abafada, enxergava por frestas estreitas e precisava fazer com que raiva, coragem, liderança e sofrimento chegassem ao público sem o auxílio de uma expressão facial. Poucos profissionais compreenderam essa divisão — e a converteram em arte — tão profundamente quanto Kazuo Niibori.

Nascido em 23 de fevereiro de 1955, na província de Ibaraki, Niibori tornou-se ator de ação, dublê, suit actor, coreógrafo, diretor de ação e formador de novos profissionais. Sua marca mais conhecida é monumental: interpretou Aka Ranger na primeira fase de Himitsu Sentai Gorenger e, depois, foi o principal intérprete de treze líderes vermelhos consecutivos, de Battle Japan, em Battle Fever J, a Red Hawk, em Chōjin Sentai Jetman. Ao todo, foram quatorze heróis vermelhos para a televisão.

O número, porém, diz menos que as imagens. Niibori corre com o peito projetado à frente e os braços cortando o ar; desembainha uma espada como se o movimento começasse antes da própria lâmina; ocupa o centro de uma formação de cinco pessoas sem parecer imóvel; inclina o corpo, aguarda uma fração de segundo e então golpeia. Mesmo quando o espectador não conhece seu nome, reconhece aquela silhueta. Ele não foi simplesmente o homem dentro de muitos uniformes vermelhos. Foi um dos autores da ideia física do "Red" — o líder que organiza o grupo, absorve a tensão da cena e transmite autoridade antes mesmo de falar.

O garoto que queria dar o golpe

O ponto de partida não foi um sonho de estrelato. Em Ibaraki, Niibori era um menino inquieto, criado entre morros, brincadeiras de rua e filmes de época. Nas lutas infantis de chanbara, reunia as crianças da vizinhança e queria sempre ser aquele que golpeava, nunca quem caía derrotado. Na região onde cresceu, poucas famílias possuíam aparelho de TV; as crianças se reuniam na casa de quem podia comprar um para assistir a filmes de época, séries e às lutas de Rikidōzan. A vocação só ganharia forma quando ele descobrisse que, atrás dessas figuras, existiam trabalhadores especializados em cair no lugar dos astros.

A profissão só surgiu como possibilidade quando ele deixou o interior e foi para Tóquio. Ainda adolescente, começou a ajudar numa oficina mecânica localizada ao lado da Mifune Productions. Depois do expediente, observava as filmagens noturnas do estúdio de Toshirō Mifune e começou a entender, plano a plano, um segredo essencial do espetáculo: o homem que realizava a ação perigosa nem sempre era o astro visto pelo público.

Essa memória é quase uma cena de origem. Niibori não se apaixona pelo close de Mifune, mas pela emenda invisível entre dois corpos. Seu olhar vai diretamente para quem arrisca a queda, completa o salto e desaparece quando a câmera se aproxima. Antes de ser um herói mascarado, ele já se reconhecia no profissional cuja presença dependia de não ser percebida.

A forja da Ōno Ken'yūkai

Niibori encontrou o anúncio de uma escola ligada à Nippon Television. Passou na seleção, pediu dinheiro emprestado para pagar as aulas e estudou leitura dramática, interpretação, pantomima e combate cênico. Foi ali que conheceu Kōtarō Ōno, fundador da Ōno Ken'yūkai, grupo responsável pela ação de várias séries fundamentais do período, entre elas os primeiros Kamen Riders. A Ken'yūkai era uma organização rigidamente hierárquica; para um novato, talento não bastava.

O começo foi o mesmo de tantos integrantes de equipes de ação: soldados inimigos, monstros, substituições breves e apresentações em parques de diversões. Niibori foi combatente da Shocker e um dos seis falsos Kamen Riders. Nos shows ao vivo, ganhou seu primeiro protagonista como Gekkō Kamen. No antigo estádio do Kōrakuen, chegavam a realizar cinco espetáculos por dia — e foi ali que perceberam uma qualidade que definiria sua carreira. No encerramento de Gekkō Kamen, sua silhueta iluminada contra o estádio arrancava aplausos. Começaram a dizer que ele tinha "boa presença de costas". É uma observação perfeita para um futuro suit actor: alguém capaz de comunicar o heroísmo quando o rosto não é a principal fonte de expressão.

O dia em que quis ir embora

A ascensão de Niibori não foi segura nem linear. Nas séries de Kamen Rider, ele cobria ausências de intérpretes mais experientes e assumia personagens para os quais nem sempre tivera tempo de se preparar. Um desses trabalhos, em Kamen Rider Stronger, tornou-se uma lembrança particularmente dolorosa: teve de executar, sem preparo, a apresentação do protagonista junto de uma coreografia inspirada nos dramas de época.

O episódio interessa porque rompe a imagem retrospectiva do "Mister Red" infalível. Antes de comandar equipes, Niibori foi o jovem que travou diante de uma apresentação, atrasou o set e chorou dentro da máscara. A autoridade física que mais tarde pareceria natural foi construída sobre essa vergonha. Seu estilo não nasceu da ausência de medo, mas da necessidade de continuar trabalhando apesar dele.

Depois de substituições em Kamen Rider X, Niibori foi escolhido desde o início para Kamen Rider Amazon. O personagem exigia o oposto da postura heroica convencional: centro de gravidade baixo, ataques com garras, mordidas e agarrões, o corpo moldado pela selva. Niibori passou dias inteiros agachado, com as pernas tensionadas e o queixo recolhido; as coxas endureciam e o peso da máscara castigava o pescoço. Precisou desaprender parte do repertório que o havia levado até ali. Amazon estabeleceu um princípio que o acompanharia: cada traje impõe um peso, uma geometria e uma personalidade, e o suit actor deve transformar essas limitações em linguagem.

Até esse momento, a carreira de Niibori fora a história de um aprendiz tentando conquistar espaço entre profissionais mais velhos: o combatente no fundo do quadro, o substituto convocado de última hora, o corpo que precisava desaparecer para preservar a ilusão do protagonista. Gorenger alterou essa direção. Pela primeira vez, o jovem acostumado a ocupar o lugar de outra pessoa teria de ensinar ao público como um novo tipo de herói deveria ocupar o centro.

Aka Ranger: o líder mais jovem da sala

Em 1975, Gorenger propôs uma mudança decisiva. Em vez do herói solitário, cinco figuras coloridas dividiam a ação. Niibori imaginou que faria um integrante secundário. Quando lhe disseram que vestiria o vermelho e que o vermelho era o líder, ficou chocado. Aos vinte anos, ele teria de comandar em cena colegas que eram seus superiores na hierarquia da Ken'yūkai.

Há nessa lembrança uma chave para compreender a criação do primeiro líder vermelho de Super Sentai. A autoridade de Aka Ranger foi aprendida ao vivo por um jovem obrigado a dar ordens aos próprios veteranos. Aqueles homens o provocavam não para destruí-lo, mas para fazê-lo ocupar o centro sem pedir desculpas. Niibori interpretou Aka Ranger do episódio 1 ao 66. O traje inicial de couro rasgava com facilidade e a máscara grande reduzia a visão, mas surgiu ali uma gramática visual: o vermelho dava o sinal, estabilizava a formação e iniciava o movimento coletivo.

O peso de um gigante: Daitetsujin 17

Depois de Gorenger, Niibori enfrentou outro desafio: interpretar o robô gigante de Daitetsujin 17. Era necessário abandonar a agilidade humana e inventar uma caminhada que comunicasse escala, massa e protagonismo. A armadura era rígida a ponto de ele não conseguir se sentar normalmente; as junções raspavam as articulações, feriam as axilas e chegavam a machucar as orelhas. Ele começou pelo elemento mais básico — a caminhada —, controlando o tempo de cada passo para sugerir um corpo muito maior que o seu. Preso à armadura, chegava a perder cerca de três quilos num dia.

A anedota não diminui o trabalho; torna visível seu custo. O herói de aço que parecia invulnerável dependia de um homem superaquecido, ferido nas axilas e incapaz de se sentar. Niibori aprendeu a sugerir o peso de uma máquina enquanto suportava o peso real de uma roupa que tentava expulsá-lo de dentro dela.

Um mês na cozinha e o telefonema do destino

Depois de protagonizar Aka Ranger e o robô 17, Niibori voltou a receber funções de soldados e robôs secundários. Desanimado, deixou o grupo e decidiu abandonar a ação. Gostava de cozinhar e entrou como aprendiz num restaurante de Numabukuro, planejando abrir seu próprio estabelecimento. A aposentadoria durou cerca de um mês. Isshō Takahashi, um de seus mestres, preparava uma nova série chamada Battle Fever J e afirmava que só conseguia imaginar seu antigo aluno como Battle Japan.

Essa decisão mudou a história de Super Sentai. Quando Battle Fever J terminou, o produtor o convidou para Denziman; perto do fim, alguém simplesmente mandou Niibori provar o traje de Sun Vulcan; quando Sun Vulcan se aproximou do encerramento, Goggle V já aguardava seus ajustes. O rito se repetiu ano após ano. Niibori nunca pertenceu à JAC ou à posterior JAE, apesar de trabalhar cercado por seus profissionais. Essa condição externa alimentou uma competitividade produtiva: ele carregava a interpretação dramática da Ken'yūkai, mas passou a aprender com Kenji Ōba técnicas mais acrobáticas — trampolim, aterrissagens e quedas de altura.

Quatorze vermelhos, um arquétipo

A sequência televisiva é extraordinária: Aka Ranger, Battle Japan, Denzi Red, Vul Eagle, Goggle Red, Dyna Red, Red One, Change Dragon, Red Flash, Red Mask, Red Falcon, Red Turbo, Five Red e Red Hawk. Houve interrupções pontuais — uma lesão o afastou de parte de Sun Vulcan —, mas, de Battle Fever J a Jetman, ele foi o principal suit actor de treze vermelhos consecutivos. Repetição, nesse caso, não significava fazer o mesmo personagem: cada temporada mudava o capacete, a mobilidade do tecido, as armas e as poses.

Sua filosofia partia de uma concepção hoje menos comum: após a transformação, o herói se tornava quase outra existência. Em vez de copiar os gestos do ator sem máscara, Niibori construía uma figura transformada ideal. A máscara eliminava os recursos mais óbvios do ator e tornava o sentimento ainda mais necessário: a intenção tinha de aparecer na preparação do soco, na tensão dos ombros, no intervalo antes da resposta. Por isso seu trabalho resiste fora da nostalgia. Seu vermelho parecia liderar porque observava o ritmo dos outros quatro; parecia furioso porque o golpe começava emocionalmente antes do contato; parecia seguro porque sua linha corporal permanecia legível mesmo em cenas caóticas.

A corrida, a espada e o prazer da silhueta

Algumas assinaturas atravessaram as temporadas. Uma delas era a corrida. Niibori recebeu cartas de espectadores pedindo que aparecesse mais vezes correndo, e em certas cenas a chegada de motocicleta prevista pelo roteiro era substituída pela entrada a pé. Em Maskman, num autódromo vazio, aparecia primeiro a cabeça de Red Mask, depois o pescoço e finalmente o corpo inteiro avançando pela pista; a equipe filmou em alta velocidade para reproduzir o movimento em câmera lenta, o que obrigou Niibori a repetir a corrida durante dois dias. O resultado era elegante; o ator terminou passando mal.

Niibori também se destacou no manejo de espada, influenciado pela amplitude cinematográfica de atores como Hiroki Matsukata. No episódio 52 de Changeman, seu Change Dragon enfrenta Booba num duelo filmado ao pôr do sol; o diretor Takao Nagaishi posicionou a câmera à distância e aguardou a luz exata. As silhuetas, a paisagem e a rivalidade dão ao confronto uma gravidade que independe de efeitos complexos. Ali, a ação não interrompe o drama: é o próprio desfecho dramático.

Red Falcon e a responsabilidade diante das crianças

Em Liveman, Niibori vestiu Red Falcon com uma motivação especialmente competitiva. Daisuke Shima, intérprete civil do protagonista, já possuía reconhecimento como cantor e ator, e Niibori entrava no traje decidido a não ficar atrás dele. Durante uma entrevista em 2009, o apresentador leu a mensagem de um fã que sofrera de púrpura trombocitopênica aos quatro anos: internado, com qualquer ferimento podendo ser grave, ele encontrava coragem na exibição semanal de Liveman. Adulto e recuperado, agradecia a Niibori por Red Falcon ter ajudado a salvar sua vida.

A história dá dimensão ao compromisso que existe por trás da fantasia. Para o profissional, uma tomada podia significar calor, dor e repetição. Para uma criança hospitalizada, aquele mesmo corpo vermelho era a prova semanal de que ainda valia a pena lutar. O anonimato do suit actor nunca significou ausência de vínculo; significava que o vínculo chegava antes do nome.

Jetman: tremer diante de uma fala

Niibori encerrou sua sequência regular de vermelhos com Red Hawk, em Jetman. Já percebia que não conseguia elevar a perna com a mesma linha de antes e preferiu sair enquanto ainda mantinha o padrão que exigia de si. No episódio final, vários suit actors receberam pequenas aparições sem máscara; Niibori apareceu como o padre no casamento de Ryū e Kaori. O profissional que enfrentara explosões, saltos e trajes sufocantes descobriu que algumas falas diante dos colegas podiam ser mais assustadoras que uma cena de risco.

É uma despedida perfeita. Durante quase duas décadas, Niibori comunicou tudo escondendo o rosto; quando finalmente precisava usar a voz e a expressão diante da equipe, as pernas tremiam. O padre de Jetman não é apenas uma participação especial. É o instante em que o homem por trás do vermelho atravessa a máscara e entra, desprotegido, no mesmo quadro que ajudou a sustentar por tantos anos.

Do corpo ao método

Deixar de ser o vermelho regular não encerrou sua influência. Niibori tornou-se diretor de ação de Zyuranger e trabalhou em numerosas produções posteriores de Super Sentai, Metal Heroes e Kamen Rider. Criou o Red Action Club em 1982 e, em 2006, estabeleceu a Red Entertainment Deliver, dedicada à representação e formação de atores de ação. Também voltou ocasionalmente aos trajes: reassumiu Red Falcon em Gaoranger vs. Super Sentai, interpretou o gigantesco Kamen Rider Arc no filme de Kamen Rider Kiva e, em 2015, recebeu um prêmio especial por contribuição no Japan Action Awards.

Sua contribuição pode ser resumida numa ideia: uma máscara não apaga o ator; obriga-o a atuar de outra maneira. O sentimento migra do rosto para o eixo do corpo. A liderança deixa de ser uma fala e vira posição no espaço. A personalidade aparece na forma de correr, parar, sacar a arma, receber um golpe e voltar à postura. Niibori fez dessas escolhas uma continuidade visível entre personagens, equipes e décadas.

O verdadeiro significado de "Mr. Red"

É tentador reduzir Kazuo Niibori ao recorde de quatorze vermelhos. O apelido "Mr. Red" favorece essa leitura, como se sua importância fosse simplesmente ter permanecido mais tempo dentro do uniforme central. Mas sua grandeza está justamente no contrário: ele não permaneceu igual. O garoto de Ibaraki que queria sempre desferir o golpe aprendeu que a luta cênica não é vencer o colega, mas construir com ele uma imagem. O novato que chorou ao errar a apresentação de Stronger aprendeu a comandar veteranos como Aka Ranger. O cozinheiro por um mês voltou ao set e criou uma sequência de personagens que atravessou uma geração.

Talvez essa frase seja o melhor encerramento possível. A carreira de Kazuo Niibori nasceu do fascínio pelo movimento e sobreviveu ao sofrimento porque, em algum lugar entre a queda, a pose e o aplauso, continuava existindo prazer. Durante anos, novos atores, histórias e uniformes ocuparam a tela. No centro deles, Niibori ensinou o vermelho a se mover.

Kazuo Niibori 新堀和男 (n. 1955). Perfil baseado em entrevistas e depoimentos do próprio ator sobre sua trajetória como suit actor, diretor de ação e formador de novas gerações.